＊
戚枳言从实验室回到家时，庄园早已伏在夜色里。
他推开门，目光习惯性地扫向走廊尽头，书房暗着，主卧也暗着。
戚立承这几日恰好外出，整座宅子只余下几名佣人，灯火稀疏。
但他注意到了二楼的某一扇窗里，漏出了一线突兀的灯光。
东侧，客卧。
他只看了一眼便收回视线，梁珺娅。
戚枳言有时候真觉得自己的母亲蠢得可怜——当然，他的父亲也好不到哪去。
梁珺娅每一次和父亲撕破脸，都只会往这里跑，像一只被追急了的鸟，反复撞进同一张网。
但这里是祖父的地方，戚家的地方，她躲到这里，和把自己洗干净送进笼子有什么区别。
他穿过门廊，在旋梯口撞见了她。
梁珺娅倚着扶手，披一件真丝睡袍，头发散着，脸上还带着哭过的潮红。
看见他，她像是才想起自己还有个儿子，抬起手，极敷衍地挥了一下，“小言回来啦。”
他点了点头，算是回应。
紧跟着，戚父几乎踩着他的影子出现。
男人西装革履，连余光都没分给他，径直越过他，像越过一件摆错了位置的家具。
梁珺娅的笑意霎时冻在脸上，她往后退了一步，背抵上走廊的墙。
“你别过来……我早说过了，你接受不了就离婚啊！你——”
“离婚？”
戚父很轻地重复了一遍这两个字，语气平静得反常。
“你再说一遍试试。”
下一秒，他扣住她的手腕，一把将她从墙边扯过来，力道大得她整个人踉跄着撞进他怀里。
两人跌进客卧，门被摔上，锁舌咬合。
戚枳言依旧站在原地。
隔着一整层楼板，隔音好得能挡住枪声的庄园，依然漏下来一些声音。
先是重物撞在墙上的闷响，再是衣物摩擦、推搡，什么东西被扫到地上，“啪”地一声碎了。
梁珺娅一开始在哭，哭声尖而短促，然后那些声音一点点变了。
哭腔还在，却拐了弯，变成另一种断断续续的呻吟。
戚父的声音从门缝里渗出来，混着喘息，字从牙缝里一个一个字挤出来：
“娅娅……我不管你在外面招蜂引蝶多少人……”
“但你记住，你这辈子都只能属于我。”
“我永远是你名正言顺的丈夫。”
戚枳言面无表情地看着那扇门。
果然，又是这样。
隔三差五，在他以为这场婚姻终于要走到终点的时候，他们就会在他面前上演同一场戏——前半场是仇杀，后半场是交媾。
他看了好几年，看到厌倦。
他的父母是一对疯子。
一场普通的联姻，不知何时两个人越缠越紧，缠成了死结。
母亲却开始频繁地出轨，每次被发现之后就开始出逃，逃跑得声势浩大。
每一次都哭得肝肠寸断，仿佛真的生不如死——可如果她真的痛苦，为什么不逃得彻底一点？为什么每一次躲藏都草率得像一种邀请？
她明明乐在其中。
父亲本该恨她恨得要死，恨到需要用最原始的方式反复确认所有权，却死都不肯在离婚协议上签字。
戚枳言看着这一切，像看两团互相吞噬的火。
没有人在意他。
他不过是这两个疯子无数次发疯时，一次没做措施的意外，一个漫长捆绑里无关紧要的副产品。
他沉默地转身，朝自己的房间走去。
房间在走廊最西端，远离那间客卧，却仍能听见一点闷闷的动静。
他关上门，将所有声音彻底隔绝。
书包放在桌上，他先取出的不是课本，而是一只玻璃样品瓶。
清水般的溶液里，硅酸盐沉淀自瓶底缓缓向上，盘旋着钴蓝色的珊瑚枝，蓝丝与白缕缠在一起，像深海里缓慢舒展的海藻。
那是他用一整月的时间，从无色里养出来的一片海底。
这是他生活里唯一确定的东西。
沉淀不会背叛他，滴定不会撒谎，硫酸铜永远是蓝的。
他向来很有耐心，只要配比对了，结果就一定在那里等着他，一天，一个月，一年。
往常他把这个瓶子举到台灯下的时候，胸口那一小片常年结冰的地方就会松动一点——化学的美是他贫瘠生活里的唯一亮色。
但今晚，他盯着瓶底幽蓝的珊瑚，那一点惯常的触动，很浅。
戚枳言把瓶子放回原位，开始换衣服。
衬衫解开，随手丢在一旁，手指搭上裤腰时，动作停了一秒。
他的目光落在自己裤裆处那片湿痕上，深色布料已经干了大半，只留下一点极淡的、几乎看不出轮廓的水痕。
他的脑海里却开始不受控地