早晨的阳光透过窗户洒在讲台上，白得有点刺眼。
这是寒襄星到云江七中的第二个星期。
一切看似已经进入节奏，但她知道——那只是表象。
在高三十班，每天都有意外。
?
今天的意外来得比往常更早。
刚上第一节课，后排的两名男生杜景清和程野安就因为耳机线打结吵了起来。
“你他妈别扯我的线！”
“谁让你插我插座的？”
粉笔在她手里一顿，声音卡在喉咙。
她努力维持语气平静：“请安静一点。”
没人理。
争吵持续，甚至有书本被拍在桌上的闷响。
一瞬间，教室的秩序像纸一样碎开。
她走下讲台，想要调解，却被一阵男同学的讪笑声淹没，带头的是周予行。
“哎哟，新老师还挺有胆。”
“反正又是代课的，撑不了几天。”
那声音不大，却足以让她脸色僵硬。
?
她第一次感受到什么叫“失控”。
黑板上的单词成了背景噪音，她的声音再也压不住那股喧嚣。
那一刻，她忽然明白，理想主义在现实里毫无防御。
她不是他们的老师，只是被暂时丢进他们生活的一个陌生人。
铃声响起，她撑到下课，手心全是汗。
?
“寒老师，你别太放在心上。”
中午在办公室，组里的陈老教师递给她一杯热水。
“十班那帮孩子，油盐不进。前几个代课的都哭着走了。”
寒襄星点头：“我知道。”
“别太认真。”
“我没法不认真。”
陈老教师笑了笑，摇头离开。
办公室安静下来。
她靠在椅背上，望着窗外操场上奔跑的学生，心里涌上一阵无力。
“我到底能不能教好他们？”
她在心里问。
?
下午第二节，是她的英语课。
她提早五分钟进教室。
学生们还没完全到齐，后排传来嬉闹声。
她没去制止，只安静地在黑板上写下句子：
“welearnnotforschool,butforlife”——我们学习，不是为了学校，而是为了生活。
字写得端正，粉笔末飘落。
“又是鸡汤。”有人低声笑。
寒襄星听到了，却装作没听见。
她转过身，望向教室最后一排——
阮至深正抬头看黑板。
那一瞬间，她与他的目光相遇。
那目光很平静，却有一种意外的专注。
不像是学生在看老师，更像一个人，在认真地理解另一个人。
?
她开始上课。
学生们依旧时不时说话、走神、打瞌睡。
但她没有停下。
她讲语法、讲阅读，尽量让语气温柔而坚定。
有一刻，她看到阮至深拿起笔，默默记笔记。
那种细节小得几乎微不足道，却让她心里泛出一点暖意。
?
下课后，她收拾书本。
大多数学生匆匆离开。
教室只剩寥寥几个人。
阮至深还在。
他坐在最后一排，翻看笔记。
她犹豫片刻，走过去。
“你是……阮至深，对吧？”
他抬头，语气平静：“老师还记得我。”
“你上课很认真。”
“没什么。”他淡淡道，“只是想学点有用的东西。”
她笑了：“这句话很成熟。”
“只是实话。”
他语调不冷不热，却带着一种难以捉摸的诚恳。
她点点头，想说什么，却又停了。
“其他同学的情况……挺复杂的。”她轻声道，“你也看到了。”
“他们不是坏。”阮至深合上笔记，“只是没人信他们能好。”
寒襄星怔住。
那句话，像是在她心里投下一颗石子，激起细微的涟漪。
她忽然明白，也许她能留下来的理由，不是为了教会他们英语——
而是为了守住那一点“相信”的可能。
?
傍晚放学。
操场传来篮球的碰撞声。
寒襄星独自走在校道上，风带着尘土的味道。
她回头看了一眼教学楼三层的灯光，心里轻声对自己说：
“混乱也好，挑战也罢，我要先学会不逃。”
她并不知道，那间教室里，阮至深还没走。
他坐